蛇的灵异
在西方的神话里，人类的祖先亚当、夏娃因蛇的诱惑偷吃了禁果，被上帝逐出了伊甸园。从此，失去了乐园的人类进入一个五光十色、七情六欲的世界。苦难也罢、幸福也罢，人类文明的序幕竟是由伊甸园里的这条蛇拉开的，倒叫我们弄不清该感谢还是谴责这条惹事生非的蛇？
在中国的水果店里，人们常常可以见到一种美国产的蛇果，色泽鲜艳，汁多味美，让人极容易联想到伊甸园里的禁果和那条蛇。如果蛇果的命名真是基于这种罗曼谛克的联想，人们倒是情愿遭受千万次的诱惑。
在东方的神话中，蛇有更多的故事。《搜神记》说：窦武出生时，其母还产下一蛇，家人将蛇送到林中。若干年后，窦母去世，一条大蛇自草丛中出，以头叩窦母灵柩，涕血皆流，像人一样哀泣。蛇通人性，知恩报恩，时人认为是窦氏之祥，后来窦武果然干出一番事业。同书记载，隋侯出行，看到一大蛇受伤，就为之救护疗伤，后来蛇衔珠以报。蛇珠能夜里发光，价值连城。后人遂以“握隋侯之珠”形容人有卓越的才能。
古人以动物为方位神，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。北方方位神玄武是由蛇与龟组成。所以中国大的古代建筑如故宫，各方之门皆以方位神之名命名，北门通常称“玄武门”。南京还有一个玄武湖，长江江边有龟山、蛇山，命名也出自玄武之典。
蛇的屈伸和攻防能力，给伟大的军事家孙子以启示。孙子认为，善于用兵者应学习“常山之蛇”、“击其首则尾至，击其尾则至首至，击其中身则首尾俱至。”所以我们在古代战例和古代军事小说中，常发现“长蛇阵”。这种军事队列在迎敌时具有灵活机动，互相照应的特点，常常形成局部以多打少的优势而歼敌致胜。
蛇的灵异之处甚多，但大多数情况下还是令人畏惧的。前不久的悉尼奥运会上，蛇就对铁人三项和自行车越野赛选手构成威胁。组委会告诫人们，遇到西部红蛇和蝮蛇时，不要轻易动作。其实你不动，蛇就不会袭击你，因为蛇眼没有立体感，它眼中的景物是一幅平面图，你一动，画面变化，它感到威胁，就会向你发出致命的攻击。
古人认为蛇以眼听，是一种错觉。蛇是听力障碍者，所谓蛇闻乐起舞，实际是印度吉卜赛耍蛇人一边演奏笛箫，一边用笛箫下端吹出的气流剌激蛇，蛇在气流的搔痒下扭动起来，就给人“金蛇狂舞”的感觉。如果你用别的乐器在蛇旁忙活，仅仅因为你的手指乱动，恐怕就要遭蛇咬了。
春秋时的孙叔敖小时出外游玩，回家后满脸忧惧，不思饮食。母亲问他原因，他边哭边答：“今天早上看见两头的蛇，我要死了。”母亲问：“现在蛇在哪儿？”答：“我听说见到两头蛇的人必死，我担心别人也看到，就把它打死埋了。”母亲说：“不用担心了，你不会死。我听说，有阴德的人，老天会报之以福。”孙叔敖小小年纪就为别人着想，长大后果然成为楚国的名相。
前几年报端披露某地发现两头蛇，仔细观察发现并非蛇有两头，而是蛇尾部有类似眼睛的花纹，乍看上去如有两头。现在的人不像孙叔敖那样恐惧，而是拍了照送到报社，让大家开开眼。
蛇在生长过程中要脱皮若干次，民间认为“看见蛇脱皮，不死脱层皮”。这当然是一种迷信，蛇脱下的皮叫“蛇蜕”，可入药治惊风、抽搐、癫痫。蟒蛇的皮还可以蒙在胡琴、三弦等乐器的共鸣箱上，为乐器增添许多美妙的泛音。蛇胆、蛇毒也皆可入药，有多种功效。白花蛇泡酒可以治半身不遂。当然，广东料理中，蛇肉可制成多种美味佳肴。
白娘子的传说
关于蛇的民间传说很多，其中以《马兰花》和《白蛇传》最为著名。这两个故事都被搬上舞台，成为戏剧中的精品。
《马兰花》是一出儿童剧，花有神效，能帮助善良的人们实现美好的愿望。故事中的蛇郎拥有这朵神奇的花，他救了一位失足摔下山崖的老汉。老汉为报恩，叫自己的女儿嫁给蛇郎。大兰不肯，小兰领命，到深山与蛇郎成亲，并和山里的小动物们一起过着快乐的日子。黑猫精一直觊觎马兰花，就教唆大兰顶替小兰去骗取马兰花，还把回家探亲的小兰推下山谷。但好吃懒做的大兰被蛇郎和小动物们识破，黑猫精也受到了惩罚。大兰翻然悔悟，蛇郎用马兰花救回了小兰。全剧以大团圆结束，弘扬了正义战胜邪恶的主题，成为久演不衰、最受小朋友欢迎的一出戏。
《白蛇传》更是戏曲舞台上的一朵奇葩，中国各地方剧种差不多都搬演过这个故事。美丽的白蛇精向往人间的爱情，携青蛇精来到杭州，与书生许仙结为夫妇。多管闲事的法海和尚，非要横加干涉，几经争斗，将白娘子压在了西湖边的雷峰塔下。白娘子的忠贞不渝感天动地，最终得以重见天日与许仙团聚。遭世人唾骂的法海和尚，只好躲到螃蟹壳里。现在人们吃螃蟹时，还要剥开壳寻找那位自讨没趣的和尚。而西湖因白娘子的传说更加名闻天下。各地的旅游者到杭州，都要到西湖上的断桥看一看白娘子与许仙初会处，到雷峰塔看一看白娘子被镇压的地方。
《白娘子》中白、青二蛇为救许仙生命去盗仙草，为讨回被法海扣留的许仙而水漫金山寺，都有精彩的武打场面。风光旖旎的爱情故事中，出现惊心动魄的战争，使《白蛇传》极富观赏性，白娘子也成了中国戏曲舞台上一个具有永恒魅力的艺术形象。
蛇盘兔的祝福
《博物志》说巴有蛇，能吞大象，三年吐出骨头。这当然是艺术夸张，巨蟒吞食大的兽类有之，但还不足以吞食大象。后人将巴蛇的神话演变成一句俗语“人心不足蛇吞象”，讽刺人的贪婪和妄想。
有关蛇的寓言、典故，丰富了中国文化，有许多成为成语，在人们的口中、文章中长久地流传着。比如“杯弓蛇影”常被人们用以比喻疑神疑鬼，自相惊扰。画蛇添足告诫人凡事适可而止，不可过分。“笔走龙蛇”、“惊蛇入草”用以形容书法之矫健、潇洒。“春蚓秋蛇”可就是踩咕你的书法拙劣了。“强龙不压地头蛇”比喻本领很大的人也难以制服盘踞当地的恶势力。“一旦遭蛇咬，十年怕井绳”描写人遇险难之后，心有余悸，以至对类似的事形成心理障碍。“打草惊蛇”可能是刑侦人员使用频率较高的成语，以此警示己方行动谨慎，合围抓捕坏人之前不要走露风声。
民间有“蛇盘兔，必定富”的俗谚。有人猜测古时候蛇图腾部族与兔图腾部族联姻，双方因此富裕起来。也有人推想，蛇生肖的人与兔生肖的人一起生活，婚姻美满。到底怎么回事，似无权威定论，但这句吉利话颇受欢迎。于是民间有蛇盘兔的剪纸和图案，以表达式们对幸福、富裕生活的向往。
蛇在民间
逢巳年出生的人属蛇，北方大都说属小龙的，也有说属长虫儿的。人们不说属蛇而说属小龙，大概是因为对蛇厌恶，而对龙情有独钟，因龙为神物，也有点“攀龙附凤”的味道。
汉族民间有“蛇脱皮”的说法，认为只要看见蛇脱皮，是不吉利的征兆。民谚说：“见到蛇脱皮，不死脱层皮。”尤其是在春季更为大忌。在青海地区，若家中发现蛇，最忌杀死。认为若杀死蛇或蛇没有被子打死，蛇就会采取报复行动，于家门不利。所以若在家中发现蛇，就将其捉入罐中或挑在长杆上，然后送到山谷中，并求其躲进山洞，别再回到人家中。
福建闽南一带由于气候温和湿润，适宜各类蛇繁衍生息。若在家中发现蛇，是不能打死的，人们认为蛇是祖先派来巡视平安的，进了谁家，就预示谁家平安。要是在路边发现几条蛇盘在一起，就要赶紧揪掉身上的某一颗纽扣丢去表示忏悔，然后走开，当作没有看见。据说这是蛇交配，观者为大逆不道。每年惊蛰，贵州一带民俗忌雷鸣声，否则当年会蛇虫成灾。
