江苏南部、浙江、福建一带,古代属吴越文化分布区,都有崇拜蛇的习俗。江浙一带人们把蛇分为野蛇和家蛇两种,流传着家蛇吉利不可打杀的说法,并禁忌对家蛇直呼其名,而称之为苍龙、天龙、大仙、蛮家等。有人认为家蛇能把富家的米运到穷家,这米就叫蛇盘米。也有人认为守在米囤旁的家蛇能使米满溢而出,取之不尽。宜兴地区有祭祀家蛇的风习,每年元宵节、二月二、清明、中秋、重阳节、冬至、除夕都要举行祭祀。这些仪式又叫请蛮家。苏州的蛇王庙中供有蛇将军塑像,农历四月十二相传为蛇王生日,那天会有许多人来进香求符。
福建古称“闽”,《说文解字》中说:闽,东南越,蛇种,从虫门声。”古时闽人的图腾是蛇,至今在福建的南平市樟湖镇仍保存着比较完整的崇蛇习俗。樟湖镇建有蛇王庙,蛇崇拜仪式有每年元宵节前后的游蛇灯活动,还有农历七月初七“乞巧节"举行的秋祭赛蛇神活动。
山西绛州的民众在清明节这天要做盘蛇馍上坟祭祖,之后让孩子把馍上的蛇头咬掉,这叫“灭毒头,免灾祸”。山西五台地区的民众把蛇视为财神,在枣糕上塑上小蛇以“招财进宝”。
在为死者选择墓地时,有些北方人相信“葬地蛇盘兔”之说。选择这样的墓地,既地气温暖,又象征财富,可以福荫后世。
民间以为梦见蛇多为吉兆:梦见蛇当道者,大吉;梦龟蛇相向,主财至;梦食蛇肉,主好运;梦见蛇叫者,吉利。《诗经·小雅·斯干》中认为梦见蛇,是生女子的吉兆,这是因为蛇阴物穴处,柔弱潜伏,故预兆女子降生。
蛇不但可以入药,而且肉鲜味美,与猫一道可以制成名菜“龙虎斗”,与鸟相配可制作“龙凤配”。在这里,蛇又被作为见首不见尾的神龙的人间替代之物了。
除对民间习俗影响深广外,蛇在中国传统文化中也被充分地抽象化、艺术化了,上升到“圣人之道”的高度。先秦诸子都曾经借助生肖蛇的概念来表达自己的哲思。这大概是因为蛇既通灵神异可作圣人之喻,又真实存在屡见不鲜而易于被人们理解接受的缘故。
蛇在中国文学中的地位也举足轻重。腾蛇驾雾晋升神坛,使得关于蛇的神话传说、志怪传奇层出不穷。其中有反映人蛇之争的传说。晋干宝(搜神记)中有一个“李寄斩蛇”的故事:讲述东越闽中有大蛇危害人民,每年八月百姓必须进贡童女一名,少女李寄自告奋勇前往,先以样来饭引托出病,又放犬咬蛇,再用剑斩蛇至死。这一机智勇敢的少女英雄形象在民间广为流传。此外,还有许多关于射蛇、斩蛇的故事,比如后羿射杀修蛇、蒋武射蛇等,这些故事中,蛇都是以邪恶的面目出现的,人们在与蛇的斗争中取得了胜利。
也有许多反映人蛇之间关系和睦的传说。《水经注·浊漳水》载有一个异蛇担生的故事;一个人在路上见到一条小蛇,带回家中饲养,起名叫担生。担生长大以后,吞食乡人。官府就把担生的主人抓了起来,囚在狱中。担生作法,背了主人逃走,把整座城池变成了湖泊,县官和狱吏们都变成了鱼。《搜神记》中也有一个故事:一位善良的老婆婆养了一条长角的小蛇。小蛇长大后吞食了县官的马。县官就惨无人地道杀害了老婆婆。蛇悲愤交加呼风唤雨,让方圆四十里都变作了湖泊,唯有老婆婆的房子丝亳无损。这两条蛇,或救主、或复仇,都算知恩图报又颇有神通的异蛇了。
《聊斋志异》中的《蛇人》故事讲了两条颇通人性的蛇:有个以弄蛇为业的人,曾驯养了两条青蛇,大的叫大青,小的叫二青。二青额头上有个红点儿,特别灵驯,盘旋行动都很合弄蛇人心意,弄蛇人格外喜欢它。一年后,大青死了,蛇人一时没来得及再养一条补它的缺。一天天亮时蛇人忽然发现二青也不见了,怎么寻找也找不到,蛇人怅恨绝望得想去死。他怏怏地起身赶路,没走几步,听见草木错杂之处窸窣作响,原来是二青来了。蛇人喜出望外,又看见二青的身后还跟着一条小蛇,便知道二青为他荐引了一个小伙伴,这条小蛇也很灵驯,蛇人给它取名小青,到四方卖艺,获利无数。后天,二青长到三尺多长,实在不便于耍弄了,蛇人才忍痛放走它。但二青走了又返回来,蜿蜒在竹笥外。蛇人挥赶它说:“去吧,世上没有百年不散的宴席”。蛇就走了。一会儿,蛇又回来了,赶也赶不走,并用头触碰竹笥。小青在里面也震动着。蛇人想他们可能要告别,就打开竹笥。小青出来,和二青交首吐舌,像在说话,然后扭动着一起走了。蛇人以为小青会—去不返,但一会儿小青独自孤零零地回来了,静静地卧在竹笥里。又过了几年,二青已身长数尺,粗如碗口,渐渐从口里出来追逐行人,行人们都不敢到二青所在之处。有一天,蛇人路过这里,蛇突然像风一样冲出,蛇人很害怕,就逃跑,蛇追得更紧,回头看时已追上自己了,看蛇的头上有个红点,这才知道就是二青,忙喊:“二青,二青!”蛇马上停下来,昂起头,好久,纵身绕着蛇人,像当年弄蛇时那样。但蛇人承受不了它的盘绕,跌倒在地呼喊,蛇就放开他,又用头碰竹笥。蛇人打开竹笥放出小青,两挖相见,交缠在一起,好久才分开。蛇人对小青说:“我早就想和你相别,今天你有同伴了。”又对二青说:“小青原是你引荐来的,现在可以再领它走了。再嘱咐你一句:深山里不缺饮食,不要惊扰行人,免遭天罚。”两蛇低着头,好像听进了这番话。然后,大的在前,小的在后,急急地走了。蛇人目送他们远去:从此,行人平安无事,不知二青和小青到哪里去了。
故事里的两条蛇虽非神蛇,但对故人的恋恋之意和聪慧灵异令人难忘,感人至深。
蛇郎蛇女的故事也在民间流传颇广。台东的卑南人和鲁凯人中有着生动的蛇郎故事。《台东卑南族口传文学选》讲了一个“蛇郎君”的故事:“大南村有一位漂亮少女,很多头目的男孩向她求婚,她都不接受。因为她爱上了一条蛇。后来蛇向少女的父母提亲,把少女娶回家去。蛇的家在深山的一个湖里,他们生了很多鸟、蛇等动物,于是世界上就有了各种珍禽异兽。”鲁凯人的《蛇郎君》也属同一类型,只是最后说少女与蛇的子孙成为“我们的祖先”以及人们一年一度举行丰年祭必须祭祀的对象。这些故事中不难看出古人蛇图腾崇拜的遗迹,故事中把人们尊崇蛇王的心态表现得十分充分。这些蛇郎大都是年轻、英俊、善气而神通广大,是神话中理想的美好男子形象。
《聊斋志异》中的《青城妇》、《海公子》等篇讲到了蛇女。只是前者不美面可爱,后者不善良纯情,因而流传不广。但在民同有一个几乎家喻户晓、感人至深的蛇女故事,即《白蛇传》,最为流行的一种说法是:南宋绍兴年间,杭州有个叫许仙的青年在清明那天去祭祖。祭毕,才走出庙门,天开始下雨。许仙在西湖遇到美面的白娘子和使女小青,同舟避雨,与白娘子产生感情,此后两情相悦,结成良缘。后来镇江金山寺的长老法海云游至此,告诉许仙,那白衣女子并非人而是蛇精,并教他令妖精显形之法。许仙照此行事,见了妻子原形之后惊吓过度,命在旦夕。为救丈夫性命,白娘子冒死去盗仙草,感动神仙,救活了许仙。此后,许仙又被法海掳走,扣留在金山寺,为夺回丈夫,白烺子和小青水漫金山,在断桥遇到逃出的许仙时,小青因为他负心举起宝剑,白娘子对许仙仍然眷顾情深……最终白蜋子被镇在西湖雷蜂塔之下。
这个故事里白烺子可谓集众美于一身,既温柔贤淑,又侠义肝胆,至情至性,善良勇敢,绝望地追求着对许仙的无望的爱情,在某种意义上,正代表着广大妇女悲惨痛苦的命运和追求幸福生活的愿望,激起了人们的深切同情。数百年来,白娘子的传说吸引了千千万万的读者,以白蛇和青蛇为原形的白娘子和小青一直深受人们喜爱。
许多诗词歌赋对蛇也多有提及。如杜甫诗《同渚公登慈恩塔》:“仰穿龙蛇窟,始出枝撑幽。”苏轼词《西江月·平山堂》:“十年不见老仙翁,壁上龙蛇飞动。”马致远曲《双调夜行船·秋思》:“纵荒坟,横断碑,不辩龙拉。”等等。
中国人现代的日常用语中也有不少有关蛇的成语、俗谚。“画蛇添足”喻节外生枝,过犹不及;“杯弓蛇影”喻疑神疑鬼、过度忧虑;“打草惊蛇"喻做事草率;“虎头蛇尾”险有始无终;“打蛇不死必为仇”指除恶务尽;“打蛇打三寸”指击敌要害。“人心不足蛇吞象”指贪得无厌;“一朝被蛇咬,三年怕井绳”指一次受挫长期心有余悸;“蛇无头不行”指团体要有领导者等等。这些成语俗谚和故事,足以见得蛇与中国人的生活密切相关。