碰到瓶子的时候，是鱼儿爸爸的生日。鱼儿曾天真地以为，这竟预示着什么。瓶子的出现够浪漫。而浪漫，是鱼儿永恒的杀手。
在他们还是陌生人的时候，鱼儿向瓶子要一杯水，瓶子却慷慨地给了她一片海。熟悉了以后，那些一起玩的日子，让鱼儿几乎认为那就是爱情。瓶子可以从早晨起床发消息一直到晚上睡着，鱼儿可以把最重要的课翘了陪瓶子打游戏机。一天四五个电话粥，让鱼儿吃的累却温馨。可是始终缺了，鱼儿最在意的有关爱情的承诺。
“也许瓶子就是这样的吧……”知足长乐的鱼儿快乐地想。
时间长了，鱼儿发现，瓶子并不刻意隐瞒什么，从老板的责骂到身边的人事，鱼儿甚至可以数出瓶子最要好的好友的名字。虽然，并没有见过他们。可是，每次说到从前的女友，瓶子就会欲言又止，甚至泫然欲涕。瓶子的忧伤和深情，深深地打动了善感的鱼儿。她不多问，却在心里暗暗发誓，要用温暖的感情抚慰可怜的瓶子。她接受他的抱怨，他的诉苦，他的一切糟糕的情绪，他的反复无常还有歇斯底里。她觉得宽容和理解，终究可以拯救瓶子受伤的心灵。
得到宽容和理解的瓶子却不宽容也不理解。他开始向鱼儿说他身边的女子。一次次，一幕幕，每一个都不同。鱼儿常常在心里唱那首老歌：“你究竟有多少好妹妹……”偶尔唱出声来，瓶子总会不经意地笑道：“很多呢。”
没有承诺过，鱼儿自认没有立场。于是慢慢淡了瓶子。
瓶子还是抓着她抱怨他的女朋友们，总是说她们倒追。鱼儿还是优雅而耐心地听着，脑中偶尔闪过的歌词变成了“也许放弃，才能靠近你……”不过，这次鱼儿告诉自己，不能这样。
鱼儿只是淡淡地应着，礼貌而疏远。不带任何感情。只是有一次，在瓶子说他的新任女友总是抱怨走不进他的心灵时，忍不住说了声：“可怜。”鱼儿知道有些事情不可为，她曾经做过同样的努力，现在不再做了。
得不到共鸣的瓶子很快消失了。在瓶子消失以后很久，鱼儿才游出了她心中的瓶子。她把瓶子送给她做礼物的瓶子扔进了垃圾箱。回首时发现，那只瓶子是有裂痕的，不仅装不了海，连一杯水都给不了她。
这裂痕，鱼儿没法补。
