苏珊·米勒从不透露自己的出生日期和星座,在她公开发布的照片中,服装可以变,造型却永远整齐划一:四十五度角站立,侧脸望着你笑。
苏珊·米勒是美国最知名的占星师之一,中国星座迷称她为“美国神婆”。每个月,全球都有超过600万人次围观她在占星网站对每个星座进行的性格分析、占卜吉凶。
成为职业占星师之前,“神婆”在朋友圈中就有“神算米勒”的称号。1988年的一天,米勒查看了好友杰的星盘,注意到图表中的一个转折点。那时,杰基是华纳图书出版社的创意总监。米勒告诉她:“12月的最后两周将是你最幸运的时候,你会中一次大奖,去买张彩票试试运气吧!”杰基不以为然。此后,杰基一位同事的女儿为美国癌症病患慈善社团卖彩券募集善款,杰基和同事们都买了几张彩票。
跨年夜前夕——也就是米勒预测的“幸运时间段”,杰基来到米勒家,与她一起共度新年。这时,杰基家中的答录机收到慈善社团的留言:“恭喜,你获得了一等奖!奖品是保时捷汽车。”米勒也一夜成名,至少30名记者等在米勒家门外要求采访她。
“我知道占星在中国受欢迎的程度与日俱增,但是我想告诉大家的是,不要把占星当成神话,它替代不了信仰,占星师也没有特异功能。”米勒笑着告诉南方周末记者。
开导小行星们
在米勒眼中,每个人的星盘都是独一无二的,即便同一星座的人也是如此:“一个人出生时的行星位置,不会再以相同的方式出现。”
她常常把所有行星“召集”起来,置于想象的空间——假设它们在举办一场鸡尾酒会。每颗行星都有自己的个性,在生活中有特定的角色扮演:水星是客观的报道者和谈判者,金星主宰爱和兴趣、礼物和奢华。天王星很特别,在星象图表中,它带来难以预测的发展。火星是行动力很强的行星,总是充满能量。木星给每个人带来礼物。土星离群索居,很谨慎。就像一场酒会,有的人合群,有的人却喜欢独处。
“看着这些行星,我就像一个老师,在教室里对这些小行星说,你能不能坐下十分钟,我们能不能试着相处?”占星前,米勒会这样“开导”小行星们。
米勒对占星产生兴趣,是从她对自己的疑问开始的:“我能不能穿上高跟鞋?我可不可以正常站立行走?”那时她14岁。
米勒出生时,左腿就有严重的天生缺陷。14岁时,病痛加重,她被送进了医院。她在医院住了11个月,接受了38次输血,两次大手术。医生告诉她,她的腿可以康复,但需要时间。
她写信给彼时流行的《戴尔占星术》杂志,希望占星能给她答案。编辑回信,她“可以再一次漂亮地站立起来”,但米勒看不懂其中复杂的星座关系描述。
米勒的来信后来被《戴尔占星术》登了出来,母亲问她:“你为什么不问我?”米勒的母亲也是位占星师,不过她只为家人占星。后来,母亲成了米勒最重要的导师,她跟着母亲学了12年。
米勒的母亲是一位成长于美国小镇埃伦维尔的德国后裔,家族中有许多工程师和科学家,他们为美国宇航局和空间计划项目工作。母亲自小就在数学方面展露天赋,并不相信占星,她跟占星沾边,用米勒的话来说,只是为了“取悦姨妈”。米勒的姨妈对占星研究很感兴趣,但她没有继承家族的数学才能,需要母亲与她一起工作,完成占星算法所必要的有关行星位置的图表。
后来,母亲告诉米勒,她发现占星图表真的可以推算家人的未来。米勒五岁时,母亲注意到姨妈星盘中出现的一个转折点,与健康有关,而在这一年,姨妈最终死于癌症。“宇宙真的自有它的计划!”此后,母亲相信了占星,她反复向米勒重复这句话。
“不求甚解和耐不住寂寞,对于占星是危险的。”这是母亲强调的另一句话。她告诉米勒,占星并不简单,需要动用数学、哲学、心理学、社会学、神学、天文学等很多学科。母亲参加了加利福尼亚的一个占星函授课程长达七年,教授占星知识的老师,都是在占星界名气很盛的专家。
手术三年后,治疗起作用了,米勒恢复了健康,还穿上了高跟鞋。靠自学,她16岁考入纽约大学,主修经济,20岁毕业。
时代华纳:苏珊·米勒的占星地带
“占星师并非不食人间烟火,我们也是世俗中人。”米勒告诉南方周末记者。
大学毕业后,米勒在《生活》杂志工作。后来,米勒到了一家广告公司。那段时间,她是个兼职的占星师,常常给朋友占星。有一次,公司的创意总监告诉她,“我要带你去见我的太太,她一定会爱上你!”
这位太太就是后来中了大奖的杰基。两人一见如故,很快成为很好的朋友。
在米勒为杰基占卜到保时捷汽车后,米勒在占星界开始有了名气,不断有杂志编辑找上门来,希望她为占星专栏写写文章。
杰基告诉米勒:“总有一天,我要跟你签出书的合约。”
六年后的一天,米勒正在家中烤制意大利通心粉调味酱,电话铃响了。是杰基。她说:“你来出书吧。” 她希望米勒能写本关于占星的书,书名都想好了,叫《时间的阐释》,可以对名人的生日进行解读,还可以留出适当的空位,让读者对照写出各自亲友的生日。这个提议吸引了米勒,她同意了。《时间的阐释》很快卖光,成为绝版。
“这次漂亮的开场后,会有更多随之而来的好事。”杰基告诉米勒。1995年,时代华纳建立了自己的网站“开拓者”,他们正在为网站找一位专栏作家,杰基推荐了米勒。
“开拓者”每月付给米勒1000美元,让她在专属页面上做想做的事。米勒给自己的专栏取名“占星地带”,开始每月写一篇星座运势,性格、情感、事业、生活分析。不久,“占星地带”页面每月的浏览量就突破了100万。
2000年,美国在线并购了时代华纳,米勒带着自己的“占星地带”离开了时代华纳,自立门户,成立了独立网站,成了一位全职占星师。彼时,雅虎进行过一项网友调查,在“我们热爱,并且生活中不能没有它的网站”调查中,米勒的“占星地带”位列前25名。
现在,米勒除了经营自己的网站,还定期给《ELLE》杂志美国版、香港版、《Vogue》杂志日本版等杂志写星座专栏,她出了六本书,包括《我的最爱》、《行星和可能性》。
美国总统也占星
在美国上流社会,找占星师占卜,已经成为“公开的秘密”,美国前总统里根及其夫人南希就是其中之一,也因此诞生了一批“总统背后的占星师”。其中最著名的占星师叫卡罗尔·赖特。她在1937年被好莱坞影星查理·卓别林带进好莱坞,开始为明星占卜,里根也是她的客户之一。她最著名的预言,是准确预测了自己的死亡时间。米勒的客户名单中,也有一批名人名单,不过,她不愿透露,“这是占星师的职业道德”。
1914年,美国历史上出现了第一位因被控非法算命而入狱的占星师伊万杰琳·亚当斯。后来,亚当斯根据出生日期,成功推算出法官儿子的星座,被无罪释放,也因此为美国法律设置了先例:占星师如果以专业方式占星,他们没有任何过错,做无罪认定。此后,占星开始在美国大行其道。
第一次世界大战后,美国的报社编辑们常常会收到上万封老百姓的来信,表示他们对占星预测的兴趣,占星专栏应运而生。
1938年,三位美国占星师欧内斯特·格兰特、斯万·埃里克森和安娜·考恩成立了科学占星师联合会,后改名为美国占星师联盟。是目前世界上最大的占星家联合会和占星学术出版商。此外,还有全美占星研究会、国际占星研究委员会、职业占星师组织等大大小小的专业组织。在“占星联盟”中,占星师被分成了三六九等,高级会员具备先天的预测能力,并且已经充分掌握了如何科学演示星盘的相关知识;专业会员要求掌握基本的占星知识,有阅读十二星宫图的综合能力,对迹象、星宫及行星的运行准则有广泛的了解,并且能理解事件深层次的迹象;教师会员,则要求拥有可以培训他人的必要的占星知识。
尽管占星在美国非常流行,它仍不断受到质疑。2003年,哈里斯民意调查曾做过一次“美国人宗教和其他信仰”的调查。调查显示,美国公众有三分之一相信占星,这其中,近一半是25至29岁的年轻人。
在华纳工作时,米勒的网站页面经常会遇到一些“奇怪”的问题,有一次,她偶然在搜索栏上输入“占星术”时,“探索者”网站就会显示“该页面无法显示”。她从未被告知什么原因,直到最近,杰基才告诉她,那时,华纳不希望“占星术”出现在主流网站上,所以不能搜索。
“坦白说,我真的不知道占星为什么会起作用,我只是从经验主义出发,认为占星术是有效的。”米勒告诉南方周末记者。
米勒在中国的走红是从2008年开始。那时,豆瓣网上有了“苏珊·米勒小组”,最初,只是一些网友零星贴出米勒发布的英文星座运势,“靠着口碑相传”,陆续有网友自发翻译,到后来,网友自发成立“星译社”,还成立了“美国神婆”中文网,系统、全面地翻译米勒的作品,这些作品被许多媒体、论坛转载。如今“米勒小组”的成员已接近5万人。
在米勒眼里,占星最重要的功能,不是预测未来,而是为人指引解决问题的方法。“有时,人们常常因身陷某件事情而被蒙蔽了双眼,就像在大马路上认不出地上的一百美元一样。占星可以打开你的双眼,帮你找到脚下的机会。”米勒说。